Cette peur qui nous enchaîne

Un de nos camarades écrivait récemment un réquisitoire sanguin contre le couple, le définissant comme un refuge. Ennemi intime de nos révoltes et obstacle à notre construction, j’ai pu lire le récit d’un couple-pansement pourtant jamais réellement défini. Et si je fais également le constat des dysfonctionnements qui existent au sein de nos « amours de jeunesse », je m’interroge bien plus sur leur nature. Quel est donc ce « couple » honni par nombre d’entre nous et quel est le spectre qui l’habite ? Est-il de par sa nature même un obstacle à notre liberté ou une étape de notre construction ? Si les couples sont si problématiques, c’est sans doute que nous ne savons pas les construire.

Moi – le couple – toi
Pour beaucoup, les histoires amoureuses s’écrivent ainsi : rencontre, passion, amour, jalousie, cris, larmes et ruptures. Je vous épargne certaines des étapes les plus ridicules (et parfois les plus savoureuses). Les couples et les amours qui vont avec sont trop souvent l’histoire de rendez-vous manqués. Entre attachement excessif, crises, infidélités et peur de l’engagement, le couple n’est plus que le lieu des incompréhensions les plus diverses. C’est un lieu où chacun déverse peurs et angoisses, qu’elles soient créées par la relation ou non. Mais qu’est-ce qui manque ? Ou plutôt qu’est-ce qui « se manque » ? Une seule réponse : des individualités.

Aimer la solitude
Là où je rejoins les propos de R., c’est qu’il me semble que nous nous jetons dans ce lieu indéfini qu’est le couple pour échapper à notre solitude. Je lisais il y a peu le livre de Jacqueline Kelen, l’Esprit de solitude. Elle écrit notamment : « Aimer quelqu’un, ce n’est pas lui sacrifier sa solitude mais lui révéler sa propre solitude. Aimer l’autre, c’est aimer la solitude à jamais étrangère inaccessible, de l’autre. » Ce qui prend forme dans le couple, c’est notre incapacité à être seuls. Non pas esseulés, mais seuls face à l’angoisse. Et nos relations ne sont pas les seuls lieux où s’incarnent notre peur infinie de la mort. Amour, alcool et autres drogues sont sans doute le cocktail explosif d’une génération qui ne sait pas apprivoiser sa solitude. Pascal pouvait dire à raison que « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre. »
Est-ce dans un lieu si pollué que nous nous épanouirons ? Certainement pas. Les bouddhistes iront jusqu’à dire qu’il faut supprimer l’attachement et ne garder qu’une sorte d’émerveillement devant ce divin qui est en l’autre de la même manière qu’il est en nous. Jacqueline Kelen, elle, poursuit «  Tant qu’on cachera à l’être humain sa dimension de solitude …les gens seront maintenus dans leur peur de mourir et ils demeureront, bien dociles et tremblants, sous tutelle. Esclaves et non libres. »

Une nouvelle façon de s’aimer
Délivrée de ces chaînes, est-ce que la relation à deux est la meilleure façon de s’aimer ? Je ne sais pas. Il est d’autant plus difficile de répondre à cette question que nos sociétés changent et que les notions de genre, de couple et de famille en sont pleinement bouleversées. Peut-être que cette réponse restera toujours éminemment personnelle. J’admire beaucoup Françoise Giroud, une de ces femmes qui en plus d’être excessivement libre, n’a jamais eu peur d’aimer et parfois à la folie (littéralement). Dans On ne peut pas être heureux tout le temps, elle confie : « Mais, si j’avais vingt ans, fille ou garçon, cela me paraîtrait franchement excitant d’inventer ensemble une nouvelle façon de s’aimer… »

S.S.S.